L'invention de l'hôpital : comment le christianisme a créé le soin des malades

L'hôpital nous paraît aussi naturel que la route ou l'école : une institution neutre, technique, que toute société un peu organisée finit par se donner. Or ce n'est pas vrai. Athènes a eu Hippocrate, Rome a eu Galien, l'Empire a eu des aqueducs, des thermes et un droit admirable ; aucun des deux n'a eu d'hôpital. Le lieu où l'on accueille un malade inconnu, sans lui demander qui il est ni ce qu'il peut payer, pour le soigner jusqu'à la guérison ou jusqu'à la mort, n'existait pas.

Il apparaît au IVe siècle, en quelques décennies, dans un Empire qui vient de devenir chrétien, et il porte des noms grecs forgés pour l'occasion : xenodocheion, la maison de l'étranger, nosokomeion, la maison du soin des malades. Les historiens de la médecine, croyants ou non, s'accordent aujourd'hui sur ce point : l'hôpital est, dans son origine et sa conception, une institution chrétienne.

Ce dossier raconte cette naissance et ce qu'elle doit à l'Évangile, sans triomphalisme : d'autres civilisations ont ensuite bâti de grands hôpitaux, et ceux de la chrétienté furent longtemps des lieux rudes. Mais l'idée elle-même, le malade pauvre accueilli comme un seigneur, vient d'une lecture très concrète d'une parole du Christ. Et elle est passée par Québec.

Un monde sans hôpital

Le monde gréco-romain n'ignorait ni la médecine ni la générosité. Sa médecine était savante et rationnelle ; sa générosité, l'évergétisme, couvrait les villes de théâtres, de bains et de distributions de blé. Mais cette générosité s'adressait au citoyen, pour l'honneur du donateur, et non au malade en tant que malade. Le médecin se payait ; qui ne pouvait payer se soignait seul.

On cite parfois deux institutions comme des ancêtres de l'hôpital. Les sanctuaires d'Asclépios, où le malade venait dormir dans l'espoir d'un songe guérisseur, n'offraient ni lits de soins ni personnel soignant. Les valetudinaria romains étaient des infirmeries pour légionnaires ou pour esclaves des grands domaines : on y remettait sur pied une main-d'œuvre utile, on n'y accueillait pas le pauvre de la rue. Le malade sans famille ni fortune n'avait, dans l'Antiquité, aucun endroit où aller.

L'historien de la médecine Gary Ferngren résume l'état de la recherche : aucune institution préchrétienne ne remplissait la fonction pour laquelle les hôpitaux chrétiens ont été créés. Ce constat n'est pas une thèse apologétique ; c'est celui des spécialistes de la médecine antique.

Une racine biblique : le malade, c'est le Christ

La Bible n'oppose pas la foi et la médecine. Le Siracide, deux siècles avant le Christ, fait l'éloge du médecin dans des termes que l'Église reprendra sans cesse :

Honore à sa juste valeur le médecin pour ses services : le Seigneur l'a créé, lui aussi. C'est du Très-Haut, en effet, qu'il tient son art de guérir, et le roi lui-même lui fait des présents. - Sira le Sage 38, 1-2

Mais c'est une parabole qui fournit le modèle. Le Samaritain de saint Luc ne se contente pas de compassion : il pratique les gestes médicaux de son temps, il transporte, il héberge, et il paie.

Il s'approcha, et pansa ses blessures en y versant de l'huile et du vin ; puis il le chargea sur sa propre monture, le conduisit dans une auberge et prit soin de lui. Le lendemain, il sortit deux pièces d'argent, et les donna à l'aubergiste, en lui disant : « Prends soin de lui ; tout ce que tu auras dépensé en plus, je te le rendrai quand je repasserai. » - Luc 10, 34-35

Les Pères de l'Église ont lu dans cette auberge une image de l'Église elle-même, et dans les deux pièces d'argent le premier budget hospitalier de l'histoire. Tout y est déjà : le soin d'un inconnu, l'hébergement, le financement par un tiers, la promesse de revenir.

La seconde source est plus décisive encore, parce qu'elle change l'identité du malade :

J'étais malade, et vous m'avez visité. Amen, je vous le dis : chaque fois que vous l'avez fait à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous l'avez fait. - Matthieu 25, 36 et 40.

Si le malade est le Christ, le soigner n'est plus une faveur mais un culte. C'est ce renversement qui rend possible une institution : on ne bâtit pas de murs pour une émotion, on en bâtit pour un devoir. Et la consigne aux disciples fixe la règle économique : « Vous avez reçu gratuitement : donnez gratuitement » (Matthieu 10, 8). Dès la première génération, la lettre de saint Jacques montre les Anciens de la communauté appelés au chevet des malades pour prier et faire l'onction : la visite du malade est déjà un service organisé de l'Église, avant d'avoir un bâtiment.

Le Catéchisme tient ensemble les deux registres, la guérison et le soin :

« Guérissez les malades ! » Cette charge, l'Église l'a reçue du Seigneur et tâche de la réaliser autant par les soins qu'elle apporte aux malades que par la prière d'intercession avec laquelle elle les accompagne. - Catéchisme de l'Église catholique, n. 1509.

Les premières preuves : les épidémies du IIIe siècle

Avant tout hôpital, il y a une pratique. Vers 250-270, une épidémie que l'on nomme la peste de Cyprien ravage l'Empire. Denys, évêque d'Alexandrie, en fait le récit dans une lettre conservée par Eusèbe de Césarée : les chrétiens, écrit-il, ont soigné les malades sans se ménager, les ont pris dans leurs bras, leur ont fermé les yeux et les ont ensevelis, et beaucoup en sont morts ; les païens, au contraire, jetaient leurs malades à demi morts dans les rues et fuyaient leurs plus chers amis. À Carthage, au même moment, le diacre Pontius rapporte que l'évêque Cyprien organise les secours et demande que l'on soigne aussi les païens, y compris les persécuteurs.

Ces récits sont ceux de témoins engagés, et il faut les lire comme tels. Mais ils sont confirmés de l'extérieur, et par un adversaire. En 362, l'empereur Julien, qui veut restaurer le paganisme, écrit au grand prêtre de Galatie une lettre restée célèbre, dont un passage lui est attribué en ces termes :

Il serait honteux, quand les Juifs n'ont pas un mendiant, quand les impies Galiléens, avec les leurs, nourrissent encore les nôtres, qu'on voie les nôtres manquer des secours que nous leur devons - Julien, lettre à Arsace, grand prêtre de Galatie, 362, traduction de Joseph Bidez.

Julien ordonne alors aux prêtres païens de créer des hospices et de distribuer du blé et du vin, pour imiter ce que font les chrétiens. L'aveu est précieux : la charité chrétienne organisée envers les malades et les pauvres était, aux yeux de son ennemi le plus lucide, la force qu'il fallait copier.

Basile de Césarée et la « nouvelle ville »

Le premier hôpital dont nous connaissons le fondateur, le lieu et la date approximative naît en Cappadoce. Après la famine de 368-369, Basile, devenu évêque de Césarée en 370, fait construire aux portes de la ville un vaste ensemble : une église, une hôtellerie pour les voyageurs, des bâtiments pour les malades et les lépreux, des logements pour les médecins, les infirmiers et les artisans qui font vivre l'ensemble. Il le défend en 372 devant le gouverneur Élie, dans une lettre conservée, en expliquant que cette œuvre honore la province plutôt qu'elle ne la menace.

Son ami Grégoire de Nazianze, dans l'éloge funèbre qu'il prononce en 379, appelle cet ensemble une « nouvelle ville » et le tient pour la plus grande merveille de Basile, plus que ses écrits. Le peuple, lui, l'appellera la Basiliade. Il y a là, pour la première fois, ce qui définit un hôpital : des malades accueillis pour eux-mêmes, un personnel soignant permanent, des médecins, une gratuité de principe. Grégoire insiste sur un détail qui dit tout : Basile embrassait les lépreux, ces malades que l'Antiquité chassait des villes.

Le modèle se répand dans tout l'Orient chrétien. Quand le concile de Chalcédoine, en 451, place les hospices des pauvres sous l'autorité des évêques, c'est qu'ils existent déjà partout. Les xenones byzantins, étudiés par Timothy Miller, deviendront de véritables établissements médicaux, avec des médecins salariés, des services spécialisés et des archives, dont Constantinople gardera la tradition jusqu'au XVe siècle.

L'Occident suit avec une génération de retard, et par une femme. Vers 390, à Rome, une patricienne nommée Fabiola, pénitente après un divorce, vend ses biens et fonde ce que saint Jérôme, dans la lettre où il pleure sa mort en 399, appelle un nosocomium : elle y rassemble, écrit-il, les malades ramassés dans les rues, et soigne de ses propres mains des plaies que personne n'osait regarder. Avec le sénateur Pammachius, elle ouvre aussi à Portus, le port de Rome, un hospice pour les voyageurs et les indigents.

Le Moyen Âge : du monastère à l'Hôtel-Dieu

Lorsque l'Empire d'Occident s'effondre, ce sont les monastères qui portent l'héritage. La Règle de saint Benoît, vers 540, y consacre un chapitre entier, et son premier mot est un ordre de priorité :

On prendra soin des malades avant tout et par-dessus tout ; on les servira comme le Christ en personne, car il a dit lui-même : J'ai été malade et vous m'avez visité - Règle de saint Benoît, chapitre 36.

De là l'infirmerie monastique, le jardin des simples, la pharmacie du couvent, et cette bibliothèque médicale que les moines copient et transmettent. En 816, le concile d'Aix-la-Chapelle impose aux chanoines des cathédrales un hospitale pauperum, un hospice des pauvres, et leur prescrit d'y laver les pieds des indigents au moins pendant le carême. L'Hôtel-Dieu de Paris, que la tradition fait remonter à l'évêque Landry vers 651, est attesté par les textes en 829 : son nom même, la maison de Dieu, dit ce que les fondateurs pensaient y faire.

Le XIIe siècle invente l'ordre hospitalier. À Jérusalem, une confrérie soigne les pèlerins malades dans un hôpital dédié à saint Jean ; le 15 février 1113, le pape Pascal II la reconnaît par la bulle Pie postulatio voluntatis. Ses statuts appelleront les malades « nos seigneurs », et les frères devront les servir comme des serviteurs servent leurs maîtres. Les Hospitaliers essaimeront dans toute l'Europe avant de devenir, bien plus tard, l'ordre de Malte, qui gère encore des hôpitaux.

Rome donne le modèle suivant. En 1198, Innocent III confirme la règle de Guy de Montpellier, fondateur d'une communauté vouée aux malades et aux enfants abandonnés, puis lui confie en 1204 l'hôpital du Saint-Esprit, près du Vatican. Une tradition veut que le pape ait été bouleversé par les nouveau-nés que l'on retrouvait noyés dans le Tibre : l'hôpital se dote d'un tour où l'on peut déposer un enfant sans être vu. Les hôpitaux du Saint-Esprit se multiplient dans toute la chrétienté, et le pape François a reconnu en 2024 le culte de Guy de Montpellier comme bienheureux.

Il faut être juste envers ces maisons. Elles étaient aussi des asiles de pauvres, des hospices de vieillards, des refuges d'enfants trouvés, et l'on y mourait beaucoup, parce que la médecine du temps guérissait peu. Plusieurs malades partageaient parfois un lit. Ce que l'Hôtel-Dieu médiéval offrait, ce n'était pas la performance médicale : c'était un toit, un lit, une nourriture, une présence et les sacrements, à qui n'avait rien. C'était déjà immense.

Les fondateurs de l'âge moderne

Le XVIe siècle transforme l'hospice en hôpital au sens moderne, et ce sont des saints qui s'en chargent. À Grenade, en 1539, Jean de Dieu, ancien soldat et ancien interné, ouvre un hôpital où il impose des règles qui paraissent aujourd'hui évidentes et qui ne l'étaient pas : un malade par lit, séparation des malades selon leur affection, propreté des salles. L'ordre qui porte son nom soigne encore dans une cinquantaine de pays.

À Rome, Camille de Lellis, lui aussi ancien soldat, fonde en 1582 les Ministres des infirmes, approuvés par Sixte Quint en 1586 ; ses religieux portent sur leur habit noir une grande croix rouge, près de trois siècles avant celle de Genève, et se vouent aux pestiférés, aux blessés des champs de bataille et aux mourants. En 1633, Vincent de Paul et Louise de Marillac fondent les Filles de la Charité, des femmes consacrées sans clôture, qui vont chez les malades, dans les hôpitaux, aux galères, et dont le modèle inspirera toutes les congrégations hospitalières des siècles suivants.

L'équité oblige à élargir le regard. Le monde musulman a bâti, à partir de Bagdad vers 805, les bimaristans, de grands hôpitaux dotés de médecins, de pharmacies et de bibliothèques, qui s'inspiraient à la fois des hospices byzantins et de la médecine persane, et qui surpassèrent longtemps ceux de l'Occident. Le bouddhisme a laissé, à Mihintale, au Sri Lanka, les ruines d'un hôpital du IXe siècle. La compassion n'est le monopole de personne. Ce que l'histoire montre, c'est que l'institution hospitalière est née dans l'Église du IVe siècle et que c'est par sa lignée, monastique puis congréganiste, que nos hôpitaux descendent.

Le Québec, terre d'hôpitaux

Cette lignée traverse l'Atlantique avec les premières colonies. Le 16 août 1637, la duchesse d'Aiguillon, nièce de Richelieu, fonde par contrat l'Hôtel-Dieu de Québec ; le 1er août 1639, trois Augustines hospitalières de la Miséricorde de Jésus, venues de Dieppe, débarquent pour le tenir. C'est le premier hôpital permanent d'Amérique du Nord au nord du Mexique, et il n'a jamais fermé. En 1648, une jeune professe de seize ans, Catherine de Saint-Augustin, les rejoint ; elle apprend les langues autochtones pour soigner et consoler, et sera béatifiée par Jean-Paul II en 1989.

Montréal naît avec un hôpital. Jeanne Mance, laïque, cofondatrice de Ville-Marie en 1642, ouvre l'Hôtel-Dieu de Montréal en 1645, grâce à la fortune de Madame de Bullion, avant d'y faire venir les Hospitalières de Saint-Joseph. Un siècle plus tard, Marguerite d'Youville, veuve et mère, fonde en 1737 les Sœurs grises et reprend en 1747 l'Hôpital général de Montréal, alors en ruine ; elle deviendra en 1990 la première sainte née au Canada.

Pendant trois siècles, le réseau hospitalier du Québec fut, pour l'essentiel, l'œuvre de communautés religieuses de femmes. Entre 1941 et 1961, le nombre d'hôpitaux passe de 125 à 275, la plupart tenus par des congrégations. La Loi de l'assurance-hospitalisation de 1961, la Loi des hôpitaux de 1962 et l'assurance-maladie de 1970 font passer ce réseau à l'État. On peut regretter la manière ; on ne peut pas nier le fait : le système de santé public du Québec a été bâti sur des fondations posées par des religieuses, et il en a hérité sans avoir eu à les construire. La gratitude n'oblige à aucune nostalgie, mais elle interdit l'oubli.

Ce que l'Église fait encore

L'hôpital est devenu une institution universelle, et c'est tant mieux. Mais l'Église ne s'en est pas retirée. Selon les statistiques publiées en 2025 par l'agence Fides, à la date du 31 décembre 2023, l'Église catholique gère dans le monde 5 377 hôpitaux, 13 895 dispensaires, 504 léproseries, 15 566 maisons pour personnes âgées, malades chroniques ou handicapées et 10 858 orphelinats, soit près de 104 000 institutions de santé et de charité, dont une part décisive en Afrique et en Asie, là où l'État est absent.

Le Catéchisme range la visite des malades parmi les œuvres de miséricorde corporelle, avec nourrir les affamés, loger les sans-logis, vêtir ceux qui sont nus, visiter les prisonniers et ensevelir les morts. La liste est celle de Matthieu 25, à peine complétée. Elle n'a pas changé depuis Denys d'Alexandrie.

Tableau de synthèse

Conclusion

Que l'hôpital soit devenu laïc, public, technique, n'est pas une défaite du christianisme : c'est le signe qu'une de ses idées est devenue le bien commun de l'humanité. Personne ne demande plus si le malade inconnu mérite d'être soigné. Il a fallu, pour que cette question cesse de se poser, qu'une parole ait été prise au mot pendant seize siècles : j'étais malade, et vous m'avez visité.

Reste ce que la technique ne remplace pas. Le mot hôpital vient d'hospitalité, et l'hôpital le plus performant peut oublier d'accueillir. Le malade y redevient un cas, un numéro, un lit qu'il faut libérer. Ce que l'Église a apporté, et qu'elle peut encore apporter, ce n'est pas d'abord des bâtiments : c'est un regard, celui du Samaritain qui s'approche, et celui du Christ qui se reconnaît dans le corps souffrant. Tant qu'il y aura quelqu'un pour s'asseoir au chevet de celui que personne ne visite, l'invention du IVe siècle n'aura pas fini de rendre ses fruits.